凌晨三点，手机闹钟在枕边疯狂震动。我迷迷糊糊伸手去按，却在半梦半醒间错把"关闭"当成了"稍后提醒"。这个致命的失误，让我错过了人生中最重要的一场世界杯决赛。
噩梦成真的五分钟
当我在刺眼的晨光中惊醒时，手机锁屏上赫然显示着7:38分。我浑身发冷地抓起遥控器打开电视，体育频道正在回放颁奖仪式——比赛结束已经整整两小时。那种心脏被攥紧的窒息感，二十年老球迷的尊严碎了一地。
更讽刺的是，我特意准备的观赛套装整齐地摆在床头：阿根廷队复古球衣、去年买的限量版啤酒杯、甚至给沙发铺好了蓝白条纹的毯子。朋友群里99+的未读消息像在嘲笑我，最新一条是死党发的："@你 最后点球大战你猜怎么着？"配图是满屏的烟花表情。
- 提前三天就调整好了生物钟
- 睡前检查了五次闹钟设置
- 冰箱里冰着特调莫吉托
现在这些准备都成了行为艺术。妻子醒来看到我呆坐在电视机前，屏幕上重播着夺冠时刻，她憋着笑说："你昨晚说梦话还在喊越位呢。"我翻看比赛集锦时，发现最精彩的进球恰好发生在——没错，就是我闹钟应该响的那个时间点。
"真正的球迷不会错过比赛，除非他的潜意识选择了自我保护。"
——赛后我在论坛看到的扎心评论
这次惨痛教训让我明白：重要赛事前应该设置三个不同设备的闹钟，最好再找个朋友连环call。至于那杯化水的莫吉托？就当是祭奠我破碎的球迷尊严吧。下届世界杯，我发誓要穿着球衣直接睡在电视机前。
